
Vor 40 Jahren brachte Opel
ein Auto für „Reisende von
Rang“. Das Diplomat V8
Coupé verkehrte in den
nobelsten Kreisen – und
auf Augenhöhe mit
Mercedes. Dabei war der
feinste Rüsselsheimer ein
Vertreter amerikanischer
Lebensart. Sein Wesen war
das eines Straßenkreuzers.
Er fasziniert noch heute
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Weißt Du eigentlich, wie Du gerade aussiehst?“ Die Stimme
von Fotograf Jochen Faber tönt scheppernd aus dem
Walkie-Talkie. „Nein, das weiß ich nicht“. „Du strahlst, als
hätte Dir Adam soeben seine Opel AG vermacht!“ Ich lasse
ihn wissen, dass ich künftig „General Mietors“ für ihn sei, er
mich aber GM nennen dürfe. Ganz im Vertrauen: Jochen hat
ja Recht. Ich sitze am Steuer dieses 1965er-Opel Diplomat
V8 Coupé und bin im Begriff, zum Generaldirektor
aufzusteigen – mental jedenfalls. Instinktiv fingere ich nach
der Zigarre, die ich jetzt eigentlich anstecken müsste, aber
nicht kann, weil ich keine habe. Dann eben Luft-Zigarre. An
Bord dieser Rüsselsheimer Prachtkarosse wird mir mit jeder
Minute klarer, welches Gefühl die großen Opel-Wagen jener
Zeit bei ihren Fahrern geweckt haben müssen – den blanken
Besitzerstolz. Der macht die Brust so breit, dass man nur mit
Mühe aussteigen kann.
Es war im Jahr 1964, als die Hessen die legendäre K-A-D-
Baureihe auf Kiel legten, aber mit ihren maritimen
Rangabzeichen ins Schleudern kamen. Kapitän, Admiral und
dann? „Oberbefehlshaber der Seestreitkräfte“ wirkt
phonetisch etwas sperrig. So nannten sie ihn ganz
diplomatisch Diplomat, und die K-A-D-Buchstabenfolge war
komplett. Ein standesgemäßer 190 PS kräftiger 4,6-Liter-V8-
Zylinder von General Motors steckt im mächtigen Bug des
Ober-Opel, der seinerzeit auf Augenhöhe mit den
allerfeinsten Mercedes-Modellen verkehrte. Im Sommer
1965 erschien das Coupé. Es stellte beinahe alles in den
Schatten, was sonst aus deutschen Fabrikhallen rollte. Der
bei Karmann in Osnabrück insgesamt nur 347 Mal gebaute
Zweitürer bekam einen noch größeren Ami-V8 implantiert.
Die Leistung des 5,4-Liter-Chevrolet-Kraftwerks (230 PS)
entsprach ungefähr fünfeinhalb zeitgenössischen VW
Käfern. Auf heutige Verhältnisse übertragen, müsste ein
Diplomat des Jahrgangs 2005 mit weit mehr als 500 PS
unterwegs sein.
Wir fahren ins Rheingau, und ich kurble heftig am Volant.
Es hat um die Mittellage so viel Spiel, dass allein die
korrigierenden Lenkbewegungen ausreichen würden, um mit
einer modernen Limousine rechtwinklig abzubiegen >

1965 bei Oberbürgermeisters zu Hause: edle
Holzintarsien und gnadenlose Sachlichkeit im
sehr reichlich bemessenen Innenraum (oben
links). Ein Schiff wird kommen: Der
Steuermann kurbelt an der serienmäßigen
„Hilfslenkung“. Derweil dudelt das Blaupunkt-
Radio „Köln“ (694 Mark) Fred Bertelmanns
lachenden Vagabund. Einfach schick: das
schwarze Vinyldach der Ober-Opel. Wer hat
eigentlich angeordnet, das man sowas heute
nicht mehr bauen darf?

DER BESITZERSTOLZ
    MACHT DIE BRUST SO BREIT,
  DASS MAN KAUM
        AUSSTEIGEN KANN



230 PS STARKER CHEVY-V8
   DER DAIMLER-SCHRECK

Oben links: Was aussieht wie Raumschiff
Enterprise auf Abwegen, ist die hübsch
verchromte Luftfilter-Abdeckung des dicken
V8. Rechts: zeitgenössisches Dreiecksfenster
zum Kurbeln. Glas Most. Diplomaten-Rast in
Schloss Johannisberger Weingütern in
Geisenheim

und in der nächsten Böschung einzuschlagen. Das Lenkrad
selbst ist ein echtes Schmuckstück und glänzt zweifarbig. Oben
wie unten ist es baby- und dazwischen himmelblau. Die breite
Prallplatte auf der Nabe und Teile des Cockpits hat man mit
hübschem Echtholz vertäfelt, dessen Farbe mich irgendwie an
mein Jugendzimmer erinnert – schönen Gruß an Flötotto. Von
Haus aus war der Diplomat natürlich besser ausgestattet als die
alten Kameraden Admiral oder Kapitän. Vier elektrische
Fensterheber, die Lenkhilfe, der besonders feine Teppich und
Fußraumleuchten hinten etwa waren serienmäßig an Bord. Im
urgemütlichen Fond finden sich gleich zwei Zigarettenanzünder
– längst erloschene Relikte einer Zeit, in der noch geraucht
wurde.
Der dicke Achtzylinder brabbelt satt vor sich hin. Ich rücke den
filigranen Automatikwählhebel auf Position „D“. Dem Kraftfluss
steht nichts mehr im Weg. Mein Gasfuß erledigt den Rest. Das
Gebrabbel wird zu einem grundsatten Grollen, das ungefähr bei
Tempo 40 schon wieder sein Ende findet, denn ein höchst
seltenes Ereignis tritt ein: Die Getriebeautomatik wechselt den
Gang. Derer hat der Diplomat sage und schreibe drei – mit
einem davon fährt man übrigens rückwärts.

Das gewaltige Drehmoment von maximal 435 Newtonmetern würzt
das schmale Zwei-Vorwärts-Gänge-Menü allerdings kräftig an. Mit
dem deutschen Straßenkreuzer kann man erstaunlich flott
unterwegs sein und bewegt sich dabei gefühlsmäßig an der
Schnittstelle zwischen „Firma Hesselbach“ und den „Straßen von
San Francisco“. Die US-Fernsehserien der 1970er-Jahre haben
uns das Fahrverhalten der Dickschiffe deutlich vor Augen geführt.
Das geht so: Der Hauptdarsteller schaukelt im Ami-Schlitten
durchs Bild. Die Amischlitten-Reifen quietschen dabei sogar auf
Feldwegen! Der Hauptdarsteller hält – reifenquietschend – an,
stürzt aus dem Auto und verfolgt einen Spitzbuben, den er
umlegen muss. Zurück bleibt ein einsamer Amischlitten, der zwar
nicht mehr quietscht, aber auf dem Parkplatz noch nachwankt und
-schwankt, als der Spitzbube längst zur Strecke gebracht ist. Karl
Malden hätte Diplomat fahren sollen. Die formidable DeDion-
Hinterachse, bei der das schwere Hinterachsgetriebe separat an
der Karosserie aufgehängt war und die Achsaufhängung nicht
durch Antriebsmomente belastet wurde, kam übrigens erst 1969,
in der B-Serie der K-A-D-Modelle, zum Einsatz. Sie verbesserte
das Fahrverhalten und den Federungskomfort ganz erheblich. Das
Schwere-Wagen-Gefühl unseres noblen Coupés aber beeindruckt
auch so. Wir erreichen die Fürst von Metternich-Winnenburg’sche
Domäne auf Schloss Johannisberg in Geisenheim. Einige
Passanten verfallen in eine Art Erinnerungs-Wettbewerb. Wer hat
wann wo seinen letzten Diplomat gesichtet? Eine ältere Dame
setzt sich an die Spitze. Ihr erster Mann fuhr einen. Damals. Ganz
bestimmt. Dankbar notiere ich jedes kleinste Detail ihrer
Ausführungen. Sie ergeben in der Summe ein recht klares Bild
vom ersten Ford Escort – im Volksmund liebevoll „Hundeknochen“
genannt. Na und? Als ob das eine Rolle spielt. Jugendzimmer,
erste Ehemänner, die Hesselbachs oder die Straßen von San
Francisco. Im Grunde ist es völlig egal, an welches Auto wir
unsere Erinnerungen knüpfen. Hauptsache, wir haben welche. Ich
stecke mir eine dicke Luft-Zigarre an und rolle mit Jochen durch
die Weinberge. „Sag mal GM, weißt Du eigentlich, wie Du gerade
...?“. Ja Jochen, ich weiß es. Und es ist gut so.


